形象与语言范畴各异。“可意会不可言传”，似乎语言无能表达形象之真谛；同样，形象也无能展示语言意蕴。赵数理的小说不愿人插图，具象的图形破坏了意象。多种阿Q画像都不像人们心目中的阿Q。西方许多人反对文学性绘画，追求纯绘画，东方的苏东坡却明确赞扬诗中有画，画中有诗，诗画之融会成了中国独特的强大传统。有人说，一切艺术都倾向于音乐，也就是说艺术的终极是节律、均衡，是抽象的韵。我感到这终极不止于韵，应是意，是诗。艺术的盟主是诗。三十年河东，三十年河西。我在形式与意境之间徘徊，奋斗，竭力捕获潜藏于人民感情中的活生生的真艺术。我发觉凡·高的向日葵其实是一群性格鲜明的头像。移花接木，移山倒海，是我创作中的常规，一切为了表达跃动于心头的情。难于用形象显示时，也常于舟车中用语言文字抒写。有时心中萌动，真是不可言传的萌动，这是抽象的形式思维了，跃跃欲试，便在速写本上猛扑、乱扑。
　　纵观自己的画集和文集，岁月奔驰，风格虽具一贯性，也多歧途和矛盾，毕竟新苗成了老树，体态多变矣。燕子有心，她翻遍了我绘画的全集，又通读了我一百七十余万字的文章，辑成七卷本《吴冠中文丛》，她发现了画与文之间的姻亲，分析作者不同时代的不同心态。看图索骥，她从一幅画延伸到其他画作及文章；或者从一篇文章中挖掘出一批画作诞生的来龙去脉，她视作者之情如镜，从镜中照耀作者的驰骋与哀乐。在这基础上，拉郎配，将一幅画作及其相应的文字对照着看，帮助读者探及捷径。最近，我们到苏州博物馆展画，燕子想看我作品的母体——汉柏，我们到光福镇司徒庙，找到清、奇、古、怪，面对古树，庞大、开阔、苍劲，虽已两千年高龄，未修边幅，却老而美，令人仰止。我题词：
　　数度来朝汉柏，
　　如拜屈原，
　　民族之魂，
　　中华之形，
　　愿世代子孙，
　　独立如此风骨。
　　人们想了解诞生，虽然诞生过程甚苦。我希望“诞生记”受欢迎，因奉献的是一颗赤诚之心。