长日无风（水墨·宣纸）

　　在《我负丹青——吴冠中捐赠作品展》画册的自序中，吴冠中先生写道： “他走了，留下了脚印;他走了，没有留下脚印”。他还写道： “艺术是野生的，艺术家的要害在个性，拒绝豢养，自生自灭，饿死首阳而不失风骨。”

　　如今，吴冠中先生走了。

　　对大部分非艺术界的人而言，他们“认识”的吴冠中，只是一个与“拍卖高价”联系起来的画家。曾有人统计，吴冠中作品的总成交额已经达到17.8亿元。

　　他另外被津津乐道的，是那些带着“炮轰”色彩的言语，譬如中国的美术还不如非洲，譬如画院应该统统关闭，譬如笔墨等于零……每次掀起的波澜，多少从艺术界溢出到俗世——虽然，本地亦根本没有纯粹的艺术界。

　　乃至斯人已去，媒体上铺天盖地、被议论最多的，则是他的慷慨：他将自己认可的作品陆续捐赠给了北京故宫博物院、中国美术馆、上海美术馆、新加坡国立美术馆等，其中，在上海美术馆有87件。他说， “我的画不是遗产，不是画给家里人看的。”

　　他身上有太多意味深长的故事，使他在外人之前，被关注的远远超越了画家的身份。 “一辈子没学会老成与世故” (陈丹青语)的性格本色，可能是一个原因，但如艺术评论家水天中所说，古往今来的艺术家有两种：一种是无话可说的，一种则有说不完的话，两者的区别不在于艺事的优劣，名望的高低，而在艺术家的思想、感情、经历的丰富程度，更在艺术家的艺术与他所处的时代环境之间的关系。

　　吴冠中便是后者。

窗里窗外（水墨设色·宣纸）

　　幸或不幸，他身跨了中国历史上最风云澎湃的时代， “三千年未有之变局”。当年，吴冠中与赵无极、熊秉明，是二战之后到1949年之前，民国政府派赴欧洲的最后几位艺术官费生。 1950年，吴冠中曾与熊秉明等彻夜长谈回国不回国的问题： “艺术创造更需要空气，还是更需要泥土……”最终，三人中只有吴冠中一人选择了回国。

　　幸或不幸，他身跨了中国历史上最风云澎湃的时代， “三千年未有之变局”。当年，吴冠中与赵无极、熊秉明，是二战之后到1949年之前，民国政府派赴欧洲的最后几位艺术官费生。 1950年，吴冠中曾与熊秉明等彻夜长谈回国不回国的问题： “艺术创造更需要空气，还是更需要泥土……”最终，三人中只有吴冠中一人选择了回国。

　　耄耋之龄，吴冠中自评新作道： “反刍之草，沧桑味苦，却更接近人生真味。”日常之中的他，并没有桀骜之气，而是文质彬彬，待人温婉。上海美术馆的执行馆长李磊回忆， 2008年，吴冠中先生约他到北京，把自己的作品捐赠给上海美术馆，签约后，先生说自己今天非常高兴， “嫁女儿了，一件大事完成了。”那天，他执意要请大家吃饭，还把珍藏了十几年的茅台拿了出来。

　　他自己说：“我是一个手艺人，时间和精力都消磨在双手中”。而他喜爱的画家梵高则说：“不要在人行道上枯萎吧。 ”“你是麦子，你的位置在麦田里。 ”

　　还是看他的画吧，那才是他真正的麦田。