远去的雷声

　　易中天　　

 　　当今中国，不但鲜有参天大树，就连灌木和小草都快没了，多的是水泥和塑料──水泥的脑袋，塑料的眼睛。

　　吴冠中先生走了，他走得很寂寞。尽管媒体的反应相当强烈，悼念的文章也会铺天盖地。但社会的关注终归有限，公众的热情也终将消退。何况对于一个有思想的人来说，关注的多少并不是问题。不被理解，才是最大的寂寞。因此，冠中先生将默默远去，连同他的“雷声”。

　　我不想讨论究竟是“笔墨等于零”，还是“没有笔墨等于零”。也许都对。我也不想讨论美协是不是“只养鸡，不下蛋”。也许不是。我更不想讨论中国美术是不是 “比非洲还落后”。那根本就说不清。我只想问：先生言此，难道是为了“炒作”?难道他说出的不是“诤言”，而是“寂寞”?

　　当然不是，不过鲁迅的精神在血管中奔腾;何况“怪异”的背后，还是深刻与尖锐。那么，泱泱大国，忧心忡忡如先生者，为什么寥寥无几?先生这些“雷人”的话，又为什么没有带来暴雨倾盆?

　　因为没有云。晴空霹雳，注定是“只打雷，不下雨”。

　　没有云，是因为没有水。没有水，是因为没有树。没有树，是因为种树的周期太长，远不如水泥和塑料来得快。所以，什么“十年树木，百年树人”，也就是说说而已，谁耐烦等那么久?还是“大干快上”的好。大学要扩招，学位要速成，职务要坐直升飞机，大家都要削尖脑袋挤进排行榜。

　　主管部门就像养鸡场的老板，天天数鸡蛋。学生和论文则像流水线上的产品，被批量生产出来。结果，当今中国，不但鲜有参天大树，就连灌木和小草都快没了，多的是水泥和塑料──水泥的脑袋，塑料的眼睛。

　　这就注定不会有思想，也没有人会去关注思想。思想有什么用呢?能帮我们找工作吗?能帮我们还房贷吗?能帮我们拉到客户吗?能帮我们脱颖而出吗?不能。那又何必要?所以，即便是讲先秦诸子，都恨不得你能扯到市场营销上去。总之，我们需要的，是生财之道、竞争策略、职场经验和政治权谋，顶多再加一点“心灵鸡汤”。思想?还是算了吧!

　　所以，这不是一个产生思想的时代，甚至不是一个思考问题的时代。何况就算有思想，又如何呢?塑料的眼睛也看不见，水泥的脑袋也想不通。

　　我无意批评大众，大众并没有什么错。首先，对于任何人，谋生都永远是第一位的。如今的就业和生存是那样的艰难，你不能站着说话腰不疼。第二，大众选择什么，关注什么，是他的公民权利和自由。你不能因为他不知道吴冠中，就说人家低俗。第三，我们也不需要那么多思想家。如果中国的成年人都变成了思想家，那才叫做灾难。当然，这绝不等于说，大众就不能有思想，不该有思想。只是说，他可以不思想，有权不思想。

　　但，一个国家，一个民族，可以“不都思考”，却总要“有人思考”。按照社会分工，这个任务，就交给了所谓“精英层”和“知识界”。如果这个阶层和界别的人，居然也是水泥的脑袋，塑料的眼睛，满腹的功利，一脸的麻木，我们这个民族，还有没有希望，有没有明天?这可真是不能不思考的问题。

　　斯人已逝，雷声已远。独立思考的人，将永远寂寞。问题是，我们还能听到那样振聋发聩的声音吗?

　　遂剥徐志摩《再别康桥》，以此悼念吴冠中先生──

　　寂寞地你走了，

　　正如来时之寂寞。

　　寂寞地离开这个漩涡，

　　不带走一丁点笔墨。

　　散文·散步·吴冠中

　　阎纲

　　女儿惜别，一把心酸泪， 载不动，许多愁，散文找我，我写散文。《我吻女儿的前额》和《38朵荷花》催人泪下后，我偶有所悟：动人心者莫过于散文。

　　散文，叹命途之乖舛，悲人生之易逝，赞美亲情、人性，不无疑惑、心跳。忧愤与深广，执著与洒脱、嬉笑与怒骂，叙事与抒情，紧张与放松，声光化电与十样杂耍，经史子集与生老病死，相互渗透又相得益彰，我于此道，还不入门。怎样才能把散文写得滋润、水灵?心头有火，笔头枯瘦，急也没用。

　　我是编辑，兼写评论，读得不少，只知道小说厚重，散文抒情，里面都有诗。所以我常对同行们说：“为了评论，诗不可不读，散文不可不写。”我自己暗里使劲，试图把评论和散文嫁接起来，把评论和政论嫁接起来，甚至和杂文、相声嫁接起来，造就一种精短的、散文化的评论文体。迄无成功，但终生不悔。

　　吴冠中几番简短的交谈，对我这个一辈子学文学而对文学不甚了了的人刺激很大。

　　吴冠中，享誉海内外，以“形式美”、“抽象美”独步文坛，却作惊人语曰：“笔墨等于零!”也就是说，笔墨是奴才，为我所用，笔墨离开了内涵成了零价值。吴老又坦陈己见说：我本想学文学，文学比绘画更伟大，但是想学文学没学成，便选了美术，成名之后,竟然惊叫一声：“我负丹青”!转身又惊叫一声：“丹青负我”!

　　醍醐灌顶!

　　他的高见却得罪了美术界的一些专家，他们批吴老时，用词相当刻薄。

　　九旬高龄的吴老，和我同住京南方庄古园，塔楼毗邻前后。老人喜欢方庄，说这里有人气，旁边就是体育公园。我多次在公园遇到他们老两口，有时在3元钱优惠老人的理发店和他擦肩而过。邻居们都知道这个很不起眼的小老头特别富有，(但他们不知道这个小老头已上拍作品达1971件[次]，总成交金额竟高达15.4亿元!日前，《北国风光》拍了3000多万元!)万贯家产似的，又非常节约，布衣素食，可也都知道他是个倔老头，并不爱钱，价值几百、几千万元的传世名画一捐就是100多幅。

　　我问吴老，我们《中国文化报》曾经编发过你的专版，记得吗?还有你一帧正在写生的大照片和年轻时候在凡尔赛宫的一张……，吴老说，记得。我说，大标题很醒目：《鲁迅是我的人格老师》!你把绘画和文学相沟通，使人更理解你的绘画也更理解你的散文。

　　看，吴老又从公园的林间小道缓缓走来，肩并肩搀扶着她，平和而亲昵;不认识他的人都把他当退休多年的老职工。我遇上他，总能说上几句话，她也总和小孙孙搭讪几句。吴老的散文，情亦何深!凝重得化不开，一句话就是一颗拔不掉的钉子，像针灸对准穴位时的麻和痛。我有意不跟他多谈，只在短暂并肩同步的时候，用最简练的话语请教他最文学的问题。他知道我最先编《文艺报》，后来到文化部编报纸，便问，《文艺报》先前是文联的吧?我说《文艺报》原先是第一次文代大会的会刊，后来委托作家协会编辑出版。他说，文联早该撤销!文联各协也该撤销，包括你们作协!我吓了一跳，说：“你这么说可不得了啊!”他起先鄙夷，转瞬变为严肃，说：“我不知道他们都干些什么，一个群众团体封那么多官干什么!”说完手一扬，点了点头，又搀扶着老伴继续向前挪动。

　　同年，吴冠中在一次答记者问中公开表示：美协、文联和作协都应该撤销，大报上竟然公开发表，我大为惊奇，然而，吴老敢言直谏的言论，社会反响却是正面的，人人皆知，吴老意在繁荣创作，艺术创新心切!

　　一天，邂逅他和她，便提到《他和她》，我说：“目下散文，写暮年亲情，无能出其右者。”他却说：“你写女儿的文字(指《我吻女儿的前额》、《三十八朵荷花》二文)，好!”当然，这是鼓励的话，忽略不计。我又重复地说，吴老呀，你写的散文特别是《他和她》，人间哪得几回闻，真真的空谷足音呢!开篇头一段普普通通5个字，就打动人心：“她成了婴儿。”最后几句话：“他偶尔拉她的手，似乎问她什么时候该结束我们病痛的残年，她缩回手，没有反应。年年的花，年年谢去，小孙子买来野鸟鸣叫的玩具，想让爷爷奶奶常听听四野的生命之音，但奶奶爷爷仍无兴趣，他们只愿孙辈们自己快活，看到他们自己种植的果木。”平淡中寄深情，不尽的叹惋和眷恋，淡淡的垂暮之忧，但无一丝的沮丧与悲凉，大胸襟，大气度，我辈怎能学得!吴老微微一笑，摇了摇头。

　　几次晤谈之后，我对吴老的文学观略有所悟，略举大端，就是借文字表现感情的内涵。吴老说：我自己一辈子笔墨丹青，却没有把画画好，步入老年之后，发现绘画造型毕竟是用眼睛看的，没有声音，情节出不来，感情也难表现出来。我至今捐赠了160多件作品，又亲手烧毁了200多幅，我付出了心血，但我不满意，恐为后人所责骂，所以我说：“丹青负我”，太狂妄了吧?但却是实情。我本不想学丹青，一心想学鲁迅，不该学丹青，该学鲁迅，这是我一生的心愿。固然，形象能够表现内涵，但文字表现得更生动，文学的力量甚于绘画。不要总是讨论艺术美不美、像不像，应该多想想艺术到底是干什么的。以文字抒难抒之情，是艺术的灵魂，整体从意象立意，局部从具象入手，是我的基本手法。诗，比绘画更深刻、更有蕴藉，诗，才是艺术的最高境界，所以，越到晚年，越觉得绘画技术并不重要，重要的是内涵，是数千年千姿百态的坎坷生命，是令子孙后代肃然起敬的民族壮景。我敢狂妄地说：“100个齐白石抵不过一个鲁迅。”少一个鲁迅中国的脊梁骨会软很多，少一个画家则不然。

　　吴老说，我坚信，离世之后，我的散文读者要超过我绘画的赏者。

　　一位愧怍“我负丹青”的画家，在文学面前却敢言“丹青负我”，文学啊，何等神圣!

　　同吴老散步谈散文，应了牛汉的一句话：写散文是“诗在散步”。