1983年8至9月间，凉山州文化部门邀请吴冠中先生到凉山参加火把节并写生活动。为了不错过大好的学习机会，州里组织了二十几位基层的美术工作者一道参加这次写生活动，我有幸与吴冠中先生朝夕相处40多天。记得先生是一个整天都爱说话的人，看见什么就引起一个话题，谈艺术的本质，谈形式和内容的关系等等。有时在车上几个小时，我们也会主动请教先生一些问题，或者由先生纠正一些我们话题的观点，使我们受益良多。

　　在普格西洛沟区参加彝族火把节时，我们好不容易联系到当地一个劳改农场住下，吴先生和大家同挤在8人一间的土坯房里。对于吴先生来说，生活上的不便早被火把节燃起的激情替代。西洛沟的半山有一块差不多十几个足球场那么大的凹地，十里八乡的乡亲来了足有几十万人，大黄伞盖满了山谷，针对此情此景，先生回去还写了一篇《彩色谷》的文章。不巧的是，火把节还没有结束，山中一夜雨，回普格县城的路被突然的泥石流淹没，当地人说，没有一个月是修不通的。普格县文化馆的朋友建议我们从反方向绕道布拖回西昌，并联系到布拖县委宣传部，安排车到山顶来接应。劳改农场唯一能坐人的车就是囚车，把我和吴先生等4人送到与布拖交界的藤子公社，在凄风苦雨中等车足有四五个小时，他避在一个角落记录文字资料，没有任何不安的情绪。先生不愿旁人打断作画的思维，哪怕到了吃饭的时候，三番五次地催促，他还会不高兴。

　　木里藏区高原特色，是完全和大凉山别处风光不一样的“飞地”。我们一看见雅砻江的绝壁和磅礴气势的大山就惊呼，吴先生却说：舞台上的开场锣鼓打得闹热，并没有戏。你们要留心生活中“有戏”的细节。在写生作画的过程中，我们总会不自觉地模仿吴先生的画面处理方法。先生却说：像老师是最没有出息的学生，老师要求学生像自己则是最没有出息的老师。和吴先生相处的日子，先生不断告诫大家，你们已经是专业院校培养出来的画家了，现在不是解决怎样画的技术问题，而是画什么的问题，就是解决观念问题，并说：艺术家不要怕偏激，就像一个大木桶一样，每块板子都是“偏激的”，才可能成就艺术的大圆。如果我们的艺术不断重复一种小圆，就没有意义了。在火把节期间，吴先生得知有姑娘穿的节日盛装是借奶奶的“寿衣”，有感而发：艺术要走新路，不能今天还穿奶奶的寿衣。

　　一次，我们在高山上路过猎人打猎时栖身的山崖，吴先生一定要去看看，结果我们在老乡家住了半个多月，后来吴先生还特别写了《猎人之窝》发表在新观察18期。最近，我得到一本吴先生2009年底新出版的《吴冠中百日谈》，书中也有收入。吴先生这篇文章是从艺术不上高山不入险地，不可能有猎获的猎人精神角度谈艺术本质的。

　　先生已乘黄鹤去，一代大师留给后人的精神财富，一定会随着岁月的推移日久弥新。吴冠中先生生前身后无疑是有争议的大人物，正由于“有争议”才是鲜活的，才在人们心中留存。