刘巨德

　　我是吴先生的学生，每次看到吴先生画展的时候，就像看到婴儿的面孔一样，总感觉崇敬，又天真又有一种光明感，还有一种陌生感，从未见到的新鲜感，新奇又很自然，这是我们所有画画人都非常希望能够做到的，但是很难做到。
　　1995年，美国出版了大型教科书《世界艺术史》，其中特别阐述了吴先生作为东方现代艺术的代表，举例了他的绘画作品。今天故宫博物院，我们祖国最神圣的艺术殿堂又收藏了他的作品。我想这两件事同时证明了，吴先生的作品具有无限的生命力。他为什么有这样强大的生命力，就是因为他把祖国的传统文化，在当代焕发出了新的生机，在这一点上，我想过好久。在吴先生很多的评论里，提到他艺术成果源于他学贯中西。的确，他是一位非常少有的甚至是罕见的、艺术思想和情感从文学和绘画两个出口同时迸涌的艺术家，这在中国画界是少有的。同时他能够倡导艺术与科学的结合，他是一个大跨度的、一个新的文化学者、新的画家，这一点在美术界可以说是罕见的，所以他能够成为当代中国画界，甚至是在东方屹立于世界画坛的巨人，这是我们中国的骄傲。
　　他为什么能够这样？他曾经和我们讲过好几次鲁迅《野草》中过客的故事，鲁迅笔下的过客，永远是走向未知的。日将暮，他问老翁前面是怎么样的一个世界，老翁回答，是坟。坟之前呢？老翁答不知道。老翁旁边的小姑娘说不是墓地，是野百合和蔷薇，我经常到那里玩，经常去看它们。这样的故事在他心里深深地印着，这个是可以感觉到的，他深深地了解走向未知的、渴望未知的可知性。可以说，在中国美术史、世界美术史及文化史、科学史、哲学史上所有有贡献的大师们，都是走向未知的，渴望未知，都像鲁迅先生在《野草》中所描述的过客一样。吴先生用这样的话语告诉我们，通向美神的道路必经生死苦烈的地狱之门，从这之后才可以看到鲜花。这位过客，我们可以看到他描述的是一个在黑夜里走向旷野的人，没有路标，没有同路人，也没有什么明灯。吴先生不就是这样一个人吗？走向未知的人，同时是走向自然的人，他希望自己的心融入自然。吴先生说，他很想使自己能够走进宇宙中去，这一点，可以说是所有的大艺术家共同的特征，也是中国传统文化几千年来的最重要的精神，把艺术作为人通向宇宙与自然相连接的一种途径，作为人自身的生命融入宇宙之中，这是自我修炼的一条道路。

《狮子林》

　　他经常面对自然，有无限的想象。他经常说画的真不在形而在气，气不在似而在像，像不在貌而在魂，魂在你的心走向宇宙中。他面对自然有无限的想象力。他画画的时候，可以一天不吃不喝一直到晚上。美术界的朋友说他是靠光合作用画画的人。其实他是对艺术的光明状态，这是所有大师共有的。鲁迅《野草》中的过客一直歇不下来，说前面有声音在呼唤着，吴先生也是听到美神在呼唤。在中国美术界可以说他是走遍祖国大地不停写生创作的人，可能是吃苦最大的人，美术界的苦心之旅。他的目标也和鲁迅先生所说的过客一样，浩浩无期没有尽头，非常遥远，不是画到这里以后就感觉到目标了。
　　他经常说“我负丹青”，感觉自己这“一生没有画出感人心魄的、让人落泪的作品”，其实他已经让人感动了，这使我们想到了艺术巨匠米开朗基罗临终前曾说：“我感觉自己刚刚进入艺术大门。”所有这些走向未知的艺术巨匠，他们都有一个共同的特点，感觉生命是有限的，艺术是无限的，走向未知的路是遥远的，所以我觉得吴先生跟鲁迅《野草》中的过客一样，永远走向未知，对我们来说是从艺术上最根本的精神教育。

《霜叶》

　　这里我想有几件作品可以看一下，吴先生他怎么在走向未知的心理状态里永不停息地超越自己的探索，一个是《狮子林》，一个是《霜叶》，一个是《小鸟天堂》。我们看到过三幅《狮子林》，《小鸟天堂》有四幅。他说他想到了狮虎豹熊声音的共鸣，这是他的第二张，我们看第三张，这个画画过四、五张，我们从中看到吴先生的视觉，他的对象是从未封闭的万物，狮子林的亭子、长廊、树木、桥等一切，他都看作一种点线面的律动，一种音响的共鸣。我们看大点小点密密麻麻如急雨，长线短线粗线细线曲曲弯弯如波涛。他的作画是谱曲，最重要是把生命的节奏，生命的思想，生命的魂律动给抓住，所以万物对他没有封闭，也没有高低贵贱之分，哪怕一草一木对他都是一样高贵。
　　再看一下《霜叶》，他的研究生记录了他画的过程。一天他在宁波看到这个白墙，非常激动地说这块白真好看，连忙掏出本子记录下来。记录的过程像打仗一样，非常激动。回来以后画过三幅。他把这白比作是女王。你再看一下，他画的三块白的过程，这是第一、这是第二、这是第三张。你们看他三张的变化非常微妙，是他不断地向极限追寻的过程。我们显然可以看到这最后一张他画得更宽广。这块白他没有当做是一个墙的白。这使我想到了雪中立一鹤，愚人观鹤，智者观雪，圣人观白。吴先生他是把这个白当做一个女王，说明他对这块白的敬畏和爱恋，他从白里看到的不是墙，当时看到的不是这块墙之美，而是这块白好美，从白里看到了无限，看到了绝对，这是他和一般人眼睛的不同。
　　我们再往下看《小鸟天堂》，我们看第一幅，第二幅，第三幅，第四幅，这是被大英博物馆所收藏的一幅，从这四幅的变化过程，你可以看到吴先生怎样使自己的心灵，自身生命的节奏和他所领悟的想象的那个小鸟天堂里的生命，自身相互融合的过程。显然最后这一幅《小鸟天堂》做得无限夸张，使他的情感推向极致，他老感觉不够劲，最后他感觉可以达到他所想的，所期望的比较接近的地步。

《小鸟天堂》

　　我想到鲁迅《野草》中的过客，当那位小女孩说前面是百合花和蔷薇的时候，过客并没有走过去，也说我也去过。没有走过的路，没有去过的地方想得非常好，也就是说他把未来的路想成是思的境界是天堂的宇宙的境界。正因为如此，吴先生的画从来不重复自己，从来不重复别人，是永远走向未知，走向未知的探索，可以说是人类最宝贵的品质，而吴先生有，所以他的思想、他的情感、智慧、他的艺术属于全人类，我们为他而高兴，为中国文化而骄傲，谢谢大家。