在20世纪中国绘画史上，吴冠中是一个具有特殊意义的人物。他的艺术思想与艺术实践不仅在同时代中国画家中独树一帜，而且具有广泛和深刻的影响。从20世纪80年代开始，他的艺术观念和绘画创作不断在中国艺坛引发波澜，进而推动中国现代绘画观念的变化和发展。

　　如果从进入国立杭州艺专的年月算起，吴冠中献身艺术已经超过70年;从他毕业于巴黎高等美术学校回国任教算起，也已半个多世纪。画家至今仍精神矍铄，挥写不辍。而对于关注他的艺术的人们来说，现在正是回顾、思考他漫长而且曲折的艺术历程的理想时机。

　　从20世纪80年代到21世纪初，吴冠中一直是整个美术界瞩目的人物。除了他绘画创作上不断有出人意料的变化之外，还由于他的艺术思想、他所发表的文字和言论引起一轮又一轮的艺海波澜。吴冠中实际上是以画家和评论家双重身份在中国画坛活动的，在近半个世纪的中国美术家中，写作数量之多和写作影响之大，当以吴冠中为最。

　　阅读、思考和写作，是吴冠中自幼养成的习惯。实际上他对阅读和写作的兴趣，比他对绘画发生兴趣的时间更早。他在上学期间和走出校门以后，一直以思想的敏锐，深入和表达的迅捷、流畅而获佳评。但吴冠中的论说在美术界之广受重视，并不在于文笔的流畅和优美，而在于他总是一针见血地触及当代艺术的要害问题。这些问题有时候是人们有隐约感觉而无从下手，有些问题本身就如一团乱麻，那些遵循习惯思路写出来的理论文章，丝毫无助于问题的解决，只能更使读者一头雾水。而吴冠中以“快刀斩乱麻”(熊秉明语)的方式，剖析问题实质，提出自己的看法。这在博得赞赏的同时，也让固守传统习规的人为之愕然。

　　由于“食洋不化”，晦涩、繁琐而又不知所云的文字在当代中国美术理论中泛滥成灾。吴冠中以他特有的简洁、锐利和明晰，展示了另一种写作方式和另一种文风，其核心正是所谓“其歌也有思，其哭也有怀”。吴冠中之提出“风筝不断线”，质疑“内容决定形式”，为“抽象美”辩护，以及冒天下之大不韪抨击以笔墨为评鉴绘画的唯一标准……都是他在艺术实践基础上深入思考的结果，“都是在一定情况下感到非写不可的，不吐不快，嬉笑怒骂，皆是真情流露，几乎忘却了自身的安危”[32] 。由于他所关注的这些问题牵涉当代美术的基本规范和基本价值，必然引起有关方面的激烈反应。但随着时光的流逝，当时引发轩然大波、被认为大逆不道的那些主张，早已成为艺术界的共识。时间相隔较近的争论(如关于“笔墨等于零”)有些老人还在耿耿于怀，而新一代美术家却对这一话题感觉不到任何刺激性，甚至认为翻来覆去谈“笔墨”是浪费时间。

　　吴冠中的艺术思想以他的创作实践为基础，而他的创作实践又与近数十年中国的社会文化共生。作为一个画家，他的文章有助于对他绘画作品的理解，他的绘画作品则印证了他理论主张的现实可行性。在研读《石涛画语录》时，他为石涛的一段话所吸引：“古今至明之士，借其识而发其所受，知其受而发其所识。”[33] 这些话刚好点明了吴冠中数十年感受与思考、理论与实践相互促进的关系。

　　吴冠中论说艺术的文章不是学院派引经据典的“论文”，而是针对当代中国艺术的现实境况对同行提出的“忠告”。他关于现代绘画的存在理由、艺术的传统与创新、形式对于绘画的意义等方面的论述，有一个共同的出发点，那就是在掌握世界艺术潮流的基础上，立足现代中国，清醒估量当代中国艺术的得失，期望中国艺术别开生面。由此出发，他为“中国现代艺术的开拓和挺进”大声疾呼。例如他关于在美术创作中“内容决定形式”的质疑和对“形式美”的提倡，是针对20世纪50年代以来以图解、说教代替艺术而形成的流弊;他提出“脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零”，是针对许多中国画家以技法程序的模仿代替“比雅颂之述作，美大业之馨香”的精神追求;他对中国现代绘画名家的直率评说，是针对当代中国艺术批评的欠缺和中国文人“为贤者讳，为尊者讳”的痼疾;他逐字逐句译述《石涛画语录》，是针对今天的泥古不化，寄希望于借古开今，重振中国艺术的创造精神……这些出自艺术实践的见解，包含着重要的现实意义，“有职业艺术家自己提出问题，证明是艺术实践自身遇到的迫切问题;而争论的激烈和广泛性(仅以在《美术》上发表的文章计，便有六七十位美学、艺术史论家参加)则表明了问题的重要理论意义”[34] 。在涉及现实问题的时候，吴冠中总是言质无华，以致引起有些人的反感。如果排除感情因素，把他的这些言论放到现代中国绘画历史发展的大环境中审视，就会看到吴冠中在20世纪80年代以来中国艺术界寻求自主性过程中的重要位置。不能不承认他的主张确实是“适应于时代之要求而救其弊”[35] 的针砭之言，不能不承认他直指极左教条的大声疾呼“是破冰之举”[36] 。

　　我曾在一篇文章里提过，如果以教科书的标准去衡量吴冠中的文章，会找出许多论证欠充分、推理不严密的地方，许多批评吴冠中文章的人就是这样做的。但如果看文章对突破美术成规的定式，拓展美术家思路的作用，在20世纪后期的中国美术理论领域中，吴冠中的地位是无可替代的。在世纪之交的中国美术界，吴冠中的艺术作品与艺术观点仍然是频频引发争论的话题。因为他在继续向秩序挑战，因而这正是一种价值，一种分量;因为它越过人们难以摆脱的二元对立定式，让我们看到中国绘画和其它事物一样，也有着多样发展的可能性。