在中国绘画史上，吴冠中的特殊意义是开辟了一条跨越传统程序，融会中西艺术的道路。他不以文人画的继承者自居，但在深层艺术观念上却与开创文人画传统的文人声气相通;他不崇拜传统笔墨程序，但他是当代水墨画家中最能发挥水墨语言的多样表现性的画家之一，在无所顾忌、无所约束的心态下画出了具有中国艺术精神，而非传统形式的作品。虽然在中国画圈内有许多人对他的创新实验心存疑忌，但在圈外人看来，他是极具中国文化风韵情趣的现代中国画家。他认为只有不断发展变化，才谈得上保留传统，如果将笔墨等同于传统，那是“保留文物”而非保留传统。“我们在传统中得益的，是启发;我们在传统中失足的，是模仿”[37]。 但他并没有抛弃传统笔墨的精神，他在传统笔墨形式如皴法之外，对线和点的表现力做了新的拓展，他创造出了新的水墨画节奏，因此也就拓展了现代观众的审美趣味。这种新节奏的核心是表现生命的运动。他以自己多样化的实践给后来者展示了一种新的可能性—不刻意摹古，不刻意追随历史上的大师，也有可能创作出有十足中国风味的绘画。而我们从来认为离开古代大师所树立的规范和程序，我们就会失去艺术的传统精神，失去绘画的民族特性。

　　吴冠中是20世纪后期中国画坛无法忽略也无可代替的人物。像他那样保持和张扬自己个性的人，在他同代艺术家中十分罕见。如果我们对他和同时代的画家从思想、艺术观念和行事方式等方面做比较，就会发现他们之间有多么显着的差异，就会惊叹在同一个时代怎么可能出现如此不同的美术家，也就会懂得吴冠中遭遇到反复声讨是多么自然。“吴冠中与他同龄的艺术家有明显的不同，他属于那种难以掩抑其个性的艺术家，社会文化要他们循规蹈矩的企图总是落空。这种艺术家对艺术个性的张扬和艺术思想上的不安分，在给既有文化秩序频频惹出麻烦的同时，也使艺坛显出活力，促进了艺术上的推陈出新。这种人物在人类艺术史上不断出现，只是在近半个世纪的中国才变得极其稀有。对艺术家个性的反复声讨，导致这种人物的稀缺，这已经成为20世纪50年代以后中国艺坛的特殊景观—艺术家的循规蹈矩似乎维持了艺术界的‘安定团结’，但它必然地使艺术创造气氛变得稀薄，使艺术近似于按照统一工艺流程加工订货的行业行为”[38] 。

　　与一般观众的印象不同，吴冠中不是一个超脱、淡泊的艺术家。艺术史已经证明，

　　仅仅从绘画作品推想作者的性格是片面的。在吴冠中的内心深处，潜藏着执着、抗争和叛逆的种子，他公开承认自己是叛逆性格的艺术家。1995年香港艺术馆举办“20世纪中国绘画研讨会”，同时举办“澄怀古道—黄宾虹”和“叛逆的师承—吴冠中”两个展览，吴冠中对此表示：“我很乐意加于我的这顶‘叛逆的师承’的帽子，倒认为是桂冠，因我确乎一向重视师承中的叛逆。”[39] 由此可想而知，在报纸上组织专版对他声讨，并不会达到预期的目的。吴冠中对连篇累牍的声讨的回答是：“我就这么想，这么说，也这么做!”最使研究20世纪中国文化的人们感到惊奇的是，在20世纪后半期的中国，竟然出现了像吴冠中这样的艺术家，在他身上重现了一个有独立思想、独立人格，同时又对他所处的时代和人民满怀热情的画家形象。

　　熊秉明说吴冠中的大部分作品显得明朗、轻快，但他的性格气质并不明朗轻快。他常常激动，总是不停地思索—不仅思索艺术，而且思索人性，思索历史，思索人的命运……激动和思索带给他焦虑和抑郁，导致他长期失眠。在不眠的漫漫长夜里，他不会昏昏沉沉，也不会平平静静，而是翻腾着思想的波澜：“在乌黑无边的夜空中，李煜所见之月，如钩，尖锐的钩，勾人心魂。”“忘却吧!然而不容易，无论悲痛与欣喜……”在他的绘画与文字作品中，可以找出许多无眠之夜的无端思绪。医生告诫他心静才能入睡，“然而这些生理的苦恼与疾病却往往是作品诞生的温床。心真能静吗?水清鱼不来，我的心里似乎从未出现过没有涟漪的死一样的水面”，他进而猜想：“从来无抑郁情绪者谅来不多，抑郁时，想爆炸……”[40] 。

　　吴冠中是一个企图在新旧交替的时代保留自己纯真个性的中国画家，他的绘画作品和他的艺术观念，是他的艺术理想与20世纪后期中国文化环境既冲突又亲和的产物，是画家以个性化的方式，对20世纪中国画坛正面和负面各种挑战的回应。他以一句话对自己的一生成就做了总结：“苦难的机遇”。

　　注释：

　　[32] 引自：《生命的风景》“后记”，北京十月文艺出版社，1998年版。

　　[33] 引自《石涛画语录·尊受章第四》。转引自吴冠中：《我读石涛画语录》，荣宝斋出版社，1996年版。

　　[34]引自王宏建、袁宝林：《美术概论》，高等教育出版社，1994年版。

　　[35] 引自梁启超论王安石语。转引自李华瑞：《王安石变法研究史》，人民出版社，2004年版。

　　[36] 引自潘公凯等着：《中国现代美术之路》，未公开出版。

　　[37] 引自：《生命的风景·吴冠中艺术专集》第4卷，生活·读书·新知三联书店，2003年版。

　　[38] 引自水天中：《全球化浪潮中看吴冠中》。《生命的风景·吴冠中艺术专集》第4卷，生活·读书·新知三联书店，2003年版。

　　[39] 引自：《生命的风景》“自序”，北京十月文艺出版社，1998年版。

　　[40] 引自：《生命的风景·吴冠中艺术专集》第4卷，生活·读书·新知三联书店，2003年版。